בשנת 52 נלקחה ביתם של מזל (גזל) וסלימן לבית החולים העמק בעפולה. מברק הגיע ובישר להם לבוא ולקחת את הילדה. כשהגיעו לבית החולים מסר להם הצוות הרפואי כי הילדה מתה. אין גופה ואין כלום. האב דרש לראות את בתו או את גופתה. בתמורה הזמינו להם משטרה, שהוציאה אותם בכח מבית החולים. אחרי שש עשרה שנים קיבלו צו גיוס.

עד ימיה האחרונים, מספרת הבת שלה, היא ביקשה לראות את בתה אסתר. רק מדינה אכזרית כל כך, רק מדינה ארורה כזאת יכולה לתת להורים ללכת למותם כואבים, בלי תשובות. ההורים והסבים לא מחכים לועדות ולא לחוקים ולא לארכיונים, הם מחכים רק לילדים שלהם.

*לפני שבועיים תעדנו את מזל עתרא, שבתה אסתר נחטפה ממנה. לפני יומיים היא נפטרה.
כולנו כואבים את לכתה. יהי זיכרה ברוך.